Pompas (y perlas) fúnebres (II)

Pre-velatorio y velatorio:

-Tú ahora no sabes lo que te está pasando, estás en una nebulosa. Caerás... (Puedo decir irónicamente que esto es un comentario con finalidad de ayudar, en adelante FA para abreviar).

-¿Estás bien? Tienes súper mala cara.

-Pues eso que han venido mis amigas a maquillarme.

-Pues no se nota estás muy pálida y con ojeras...

(Estoy súper bien, yo es que no voy a pubs ni discotecas cuando quiero divertirme voy a velatorios)

-Señora siento mucho lo de su marido, tiene que decirnos qué velatorio quieren y cuándo y darnos la ropa que quieran...

-Julieta, encárgate tú de todo, yo no sé qué dice este hombre.

-No voy a entrar a verlo por si está negro o azul. (Haces bien, le he dibujado el arco-iris en los mofletes y podrías asustarte).

En el top 10 de las preguntas más repetidas y maleducadas:

-¿Por qué velatorio por la mañana y no todo el día?

-¿Por qué el funeral en esa iglesia y no en esta otra?

-¿Por qué incineración y no entierro?

-¿Él pidió ser incinerado?

-No.

-¿Y por qué incineración entonces?

-¿Qué vais a hacer con las cenizas?

-¿Por qué?

(Por sórdido e increíble que parezca la pregunta más repetida fue la relativa a la incineración; por qué esa opción y qué haríamos con las cenizas, yo tuve ganas de responder: “haremos supositorios de dos kilos para introducírtelos suavemente por dónde la espalda pierde su casto nombre”. Pero mi educación y elegancia me impidieron tal comentario. La gente pregunta cosas que bien podría callarse).

Gente que habla de recetas de cocina, gente que se va a saludar a otra gente, gente que cotillea, gente que me pide explicaciones, gente que te coge, gente que te agarra...

-Perdone, han escrito mal el apellido de mi padre en el papel de la puerta, va con acento.

-Bueno, ahora ya no lo podemos cambiar, si quiere pida un boli por ahí y ponga el acento usted misma.

-Yo sé que usted trabaja montando velatorios y que este es uno más, pero hasta la fecha es el peor de mi vida, sólo quería decírselo porque ya sé que puedo pedir un boli y ponerlo yo.

-Lo siento señorita...

-No se preocupe...

-¿La familia de tu padre de fuera están en tu casa o en un hotel?¿Han venido todos? ¿Por qué? ¿Por qué no? (¿Trabajas para la gestapo, te has dejado los sudokus, o es que tu vida es tan aburrida que tienes que interrogar la ajena?)

-Esto te enseñará a no fumar nunca más. (Muchas gracias por esta lección de la vida que me has verbalizado, sin duda alguna con el ánimo único de hacerme sentir mejor ¿verdad? FA)

- Enhorabuena Julieta por la ropa que has elegido, está guapísimo, está como él era, enhorabuena de verdad. (Ya lo veis, hay gente que me tiene por una artista y sí, estoy siendo cínica FA).

-Tenéis que estar muy contentas las 3 porque le han traído muchas flores. (Sí, hemos traído una piñata, estoy deseando abrirla FA).

-Tenéis que estar muy contentas porque le han puesto muchas esquelas, ¿las habéis visto? Ven, ven, que te las enseño llama a tu madre y a tu hermana. De verdad que son muy bonitas vale la pena leerlas... (Creo que les darán el premio Planeta, sin duda es el mejor momento para la lectura, en pleno velatorio, nada me apetece más).

-¿Has preparado la comida para tus tíos?

-No, la verdad es que he estado en el velatorio toda la mañana y voy a aquedarme toda la mañana.

-Bueno, pues si puedes te vas un poco antes, que te lleve alguien a casa y les haces de comer...

(Estuve a punto de inventar la división molecular o la clonación para poder estar en todas las partes y hacer todo lo que se me exigía, pero luego me dió pereza).

-Habría sido peor un accidente de tráfico, al menos habéis tenido un mes para haceros a la idea. (Vaya, es verdad, debería dar las gracias a la vida si es que no sé como soy tan ingrata y desconsiderada).

-Es mejor que haya muerto estando como estaba, imagínate, vivo sin un pulmón. Pues casi vegetal, no habría podido hacer nada, una carga... (Es verdad, voy a dar las gracias también por eso, “es mejor que haya muerto” qué frase, qué entonación... ¿QUÉ SOBERANA PAMPLINA ME ESTÁS CONTANDO?)

Funeral y “momento consuelo”:

-El otro cura y yo debemos supervisar lo que quieres leer.

-No hay problema. Tenga...

-¿Tienes que leerlo todo?

-Sí.

-¿Por qué?

-Porque quiero y es mi padre.

-Te veo muy valiente, cuando murieron mis padres yo no pude decir misa...

-Usted no es yo, no debemos compararnos...

-¿Crees que podrás leerlo?

-Sí.

-¿Cómo lo sabes?

-Porque es lo último que puedo hacer por él y quiero.

-¿También tienes que leer el poema entero?

-Sí, es indispensable.

-¿Por qué Miguel Hernández?

-Porque nos gustaba...

-Nos parece demasiado largo, la gente dejará de escucharte y alomejor se van, pero haz lo que quieras. ¡Ah! Hemos quitado el CD del réquiem de Mozart que nos has dado para poner en la iglesia porque en vísperas de la Inmaculada Concepción no podemos poner música de misa funeral. Esta misa no es un funeral es una misa conmemorativa, no se pueden celebrar funerales en vísperas de la Inmaculada Concepción, esto no es un funeral.

-Con el debido respeto señor cura, no sé si le parece largo mi texto a mi padre ni me importa y con el debido respeto también Padre, si me quedo sola en la Iglesia leyendo las últimas palabras que le he escrito a mi padre, me da igual, si la gente no me escucha me da igual y si no quiere poner una música que para mi padre y para mí era importante porque esto no es un funeral y se llama “misa conmemorativa” me da igual porque al menos lo habré intentado. Creo recordar, por decirlo en su idioma y con el debido respeto, que el cuarto mandamiento dice “honrarás a tu padre y a tu madre”. Honrarle con este texto es lo último que puedo hacer por él y voy a hacerlo con su aprobación o sin ella, si es menester lo leeré a la puerta de su Iglesia y voy a leer mi texto íntegramente y ni ustedes ni yo vamos a hablar nunca de esta conversación con mi madre, si me perdonan voy con ella y mi hermana, esta conversación ha terminado, buenas tardes.